Read in English

Durante mi primer mes y medio en Guadalajara, cocinar para mí no fue precisamente una prioridad. Estaba completamente dedicado a lograr que Casa Valentina tuviera un buen arranque y, con la Copa Mundial de la FIFA en marcha, teníamos alrededor del 90 por ciento de ocupación. Había huéspedes entrando y saliendo constantemente, departamentos que limpiar, llegadas que preparar y los inevitables asuntos que surgen al operar una propiedad nueva. Así que comía fuera. Mucho.

La verdad, no me molestaba. Guadalajara ofrece muchísimas razones para no cocinar. Sin embargo, con el tiempo, tanto mi presupuesto como mis ganas de volver a mi propia cocina me dijeron que ya era hora.

Como chef, los ingredientes frescos son importantes para mí. Sobre todo, quería encontrar una fuente confiable de productos frescos y locales: lo que yo seguía imaginando como un mercado de agricultores.

Como no tengo coche, había estado comprando todos mis víveres en Walmart porque ofrecían entrega a domicilio a muy bajo costo. En general funcionaba bastante bien, pero a veces algún producto que pedía simplemente no estaba disponible y, de vez en cuando, la calidad no era la que yo quería. Llevaba casi dos semanas sin tomates porque los tomates uva que había pedido no llegaron.

Busqué en internet, incluso le pregunté a ChatGPT sobre mercados de agricultores, pero no encontraba exactamente lo que quería a una distancia que pudiera recorrer caminando. Entonces dejé de buscar y lo encontré por accidente.

Iba caminando a DHL para hacer un trámite cuando mi ruta me llevó por la calle Ignacio Zaragoza. De pronto, durante al menos dos cuadras, las banquetas estaban cubiertas de frutas y verduras.

Y cuando digo cubiertas, quiero decir cubiertas.

Montones de productos se extendían desde los negocios hasta las banquetas. Había tanto que de inmediato supe que tenía que regresar, pero no ese día. Iba a algún lugar con un propósito y no tenía tiempo para detenerme. Quizá más importante aún, no llevaba pesos conmigo. En mercados pequeños como estos no doy por hecho que podré sacar una tarjeta de débito o pagar con mi iPhone, así que seguí caminando.

Mi primer impulso fue averiguar exactamente qué había encontrado. Cuando se lo describí a ChatGPT, el diagnóstico inicial fue que se trataba de un tianguis de barrio, un tipo de mercado al aire libre muy común en México. Parecía totalmente posible, sobre todo porque solo había pasado por la zona una vez y no había tenido tiempo de investigar más.

Me tomó un tiempo volver a Zaragoza. Cuando por fin regresé, me di cuenta de que la explicación del tianguis no encajaba del todo. Lo que había visto no era un mercado temporal que aparecía un día determinado. Eran negocios establecidos de frutas y verduras que extendían sus exhibiciones a las banquetas como parte de su actividad cotidiana. Al parecer, hasta ChatGPT necesitaba que yo regresara y echara otro vistazo.

Casa Valentina seguía interponiéndose en mi regreso. Por las mañanas suelo estar limpiando departamentos, preparando llegadas o atendiendo cualquier asunto que requiera atención en la propiedad. Quería visitar Zaragoza por la mañana, cuando pensaba que encontraría la mejor selección, pero encontrar la mañana adecuada tardó más de lo que esperaba.

Esta semana, por fin lo hice. Mi primera visita de regreso fue temprano; demasiado temprano, como resultó. Reconocí el corredor de inmediato, pero todavía no era el lugar que recordaba de mi caminata a DHL. Apenas estaba despertando.

Los camiones hacían entregas. Había cajas apiladas a lo largo de la calle. Los vendedores comenzaban a acomodar sus productos. Los nopales esperaban en cajas. Las flores empezaban a aparecer en la banqueta. El pavimento todavía estaba mojado.

No podía quedarme hasta la hora de mayor actividad, pero llegar temprano me dio la oportunidad de notar algo que probablemente habría pasado por alto de otra manera: cuánto trabajo se necesita para crear lo que los compradores ven más tarde por la mañana. Cuando regresé en la hora de mayor movimiento, ese trabajo estaba por todas partes.

Las banquetas rebosaban de productos, cuidadosamente acomodados en enormes exhibiciones. Tomates, pimientos, pepinos, frutas, frijoles, ajo, jamaica, canela y mucho más parecían ocupar cada espacio disponible. Lo que más me impresionó no fue solamente la abundancia. Fue la precisión.

Cada mañana, todo esto tiene que descargarse, clasificarse, apilarse y acomodarse. Al día siguiente, lo hacen otra vez. Hay una enorme cantidad de trabajo detrás de esos hermosos montones de frutas y verduras, y eso es algo que valoro.

También había muchos compradores, lo que me dijo algo más. Puede que yo apenas haya descubierto este lugar, pero quienes viven aquí claramente ya saben exactamente dónde está. Los precios fueron otra grata sorpresa.

No llegué buscando nada particularmente exótico. Quería las verduras que realmente como. Los tomates estaban entre mis prioridades después de pasar casi dos semanas sin ellos. Me encantan los pepinos y se me habían terminado. Necesitaba pimientos. También compré zanahorias. Busqué lechuga y no encontré la que quería, pero no pasa nada. Encontraré otra fuente. Regresé a casa exactamente con el tipo de alimentos que había estado tratando de encontrar.

No sé si técnicamente debería llamarse mercado de agricultores a lo que hay en Zaragoza. Quienes venden los productos no son necesariamente los agricultores que los cultivaron. Sin embargo, en los aspectos que me importan, cumple prácticamente la misma función. Llegan productos frescos con regularidad y los negocios extienden sus exhibiciones hasta la banqueta. La selección es enorme y la gente del barrio viene aquí a comprar. He decidido que probablemente regresaré cada tres o cuatro días.

Quizá la parte más interesante de haber encontrado Zaragoza sea lo que esta experiencia reforzó sobre mi manera de descubrir Guadalajara. Desde que me mudé aquí, he aprendido que buscar en internet solo me lleva hasta cierto punto. Con el tiempo, mi español será lo suficientemente bueno como para preguntar a más personas dónde creen que debería comprar, comer o explorar. Sin embargo, las recomendaciones son solo eso: recomendaciones. Cada persona tiene una idea distinta de qué es lo mejor. Prefiero descubrir algunas de esas cosas por mi cuenta.

Incluso cuando camino por una ruta que ya conozco, si tengo tiempo, suelo tomar un camino diferente de regreso a casa. Doblo por otra calle, camino por otro barrio y veo qué hay. A veces no encuentro nada particularmente interesante.

Y a veces, camino a DHL, encuentro mi mercado.